语文搜网 > 教案教学 > 教学设计 > 父父子子

父父子子

更新时间:2024-03-29 21:27:21

当我、父亲、我的儿子同桌进餐,而妻子总是在炉子和餐桌间穿梭,没有比这会儿更能感受到人类的传承关系。我们构成一个完整的体系,暗示着宇宙的奥秘。生命存在的价值以及更替的意义,自然也在此刻呈现出来。

祖孙三代同桌进餐的时候,我儿子显得特别兴奋,目光左右闪动,这个刚满6岁的小东西感到滑稽:怎么人的面孔那么相像,说话吃饭的腔调也极相似,就连嘴角上转瞬即逝的笑靥都如出一辙,于是便傻笑起来。而我,既与无知的儿子无法对话,又与饱经沧桑的父亲难以沟通,我沉默不语,处境尴尬。

父亲在席间不断说话,嗓音洪亮。他已过古稀之年,精神矍铄,思维清晰,但不可避免地眼皮松弛,满脸皱褶,背佝偻着,人萎缩了一圈,显出垂老者通常的丑陋。在餐桌上,我始终不敢认真打量他,因为我从他身上看到,若干年后,我也必定成为一个丑陋的老头,坐到父亲现在坐的位子上,除了享受天伦之乐之外,就只有表现一下不服老的乐趣。此刻的一切多么强烈地提醒我该如何去获得生命的价值啊!

可是,一个令人心悸的念头闪过脑际,当老之将至,坐在一旁的儿子即使与我搭话,也仅仅出于敷衍,像我今天所伪装的。这家伙可能还没有我这份涵养,不懂得什么常纲伦理,会把我撇在一边受窘。没有比明白这一点更为痛苦的了。

每当祖孙三代呆在一起的时候,我老产生被冷落的感觉。我竟是多余的。祖父一出现,孙儿便以嗲得发颤的拉长的声音呼唤“爷爷──”,惹得老人热泪盈眶。他从不曾用这种声调叫过“爸爸”。孙子对爸爸的亲情似乎是与生俱来的,他刚刚学舌叫人时,就这般叫“爷爷”了,恍若天然明了他与他的血脉联系。孩子与爷爷其实不多见面,有时一两月才见一次,孩子非但不疏远,一旦见面,那一声“爷爷”喊得格外亲昵,憋足了思念之情。有时父亲光临,孩子在幼儿园午睡,他就伫立在幼儿园寝室的窗前,呆呆地瞩望入睡的孙子,使我大为感动。搜尽孩提时代的记忆,他从来不曾这样挚爱过我,倒是有多次粗暴遭打的痛感至今难以磨灭。

遗传因子决定我儿子是一个刚强的狂妄的家伙。从他身上我重见到被生活磨平了的锋芒,他在逼真地重演我的过去。每回用餐,他爱抢占我的座位,仿佛可以满足某种欲望。从儿子身上,我惭愧地发觉自己“种”的退化。他比我刚强。阴错阳差,祖先的血性没在我的躯体内体现,而在他身上复归。他的男性意识特别强烈,睡摇篮时,除母亲之外,拒绝任何别的女性怀抱。我孩提时代怕打针,怕见血,而他微笑着看着护士的针筒,没事儿一样,让注射室中那些大哭大喊的孩子们发呆。有一次,他额头被铁器撞得皮开肉绽,我都不敢瞥见血肉模糊的伤口,张皇失措。他原先没哭,但终于哭了,是从父母的惊慌中得知事情的严重而被吓哭的。我从此怀疑他的痛觉器官是否出了毛病,无端拧他一把,他倒呼哭叫疼。血脉的传承,注定父子之间必定有性格的冲突。

每回冲突的失败者是我。譬如在他赖柜台非要买一件玩具此类事情上,譬如让他分床独自睡觉这类事情上,儿子表现出了疯狂的斗志,我一次又一次叹息着妥协。事后,我扪心自问,为了做父亲的尊严折磨儿子,是否太自私残酷了一点,但当时只为无法收拾这个小东西而感到懊丧自哀。

现在,临近春节,我又从北方到南方与家人团聚。我、父亲、我的儿子又将在一张餐桌上吃饭。我将会搜索枯肠,努力找话与父亲说点什么,以示父子的融洽。我是爱父亲的,爱的成分中难免掺杂对垂老一代的同情。从纯理智的角度想,说实在的,我与父亲除了感情血统的维系外,很少有共同的东西。我和他相隔起码两个时代,传统的差异使我们有各自的生活、志趣、思维空间。该说这是正常的,不然,怎么会有人类社会的进步呢,难道不是时代的跨越造成了我与他之间的隔阂吗?可是,在老之将至的时候,我却不愿意儿子用废话来打发我,我希望与他不仅只有感情的维系,还能有思想的沟通,在餐桌上海阔天空地对话,有面红耳赤的争辩,更有相互点头称道的阐发,老而活到这种地步可谓至高无上,死比生可贵了。这很难很难,我后半辈子所做的一切,只为了实现这小小的夙愿。

【提示】

写了祖孙三代之间的微妙关系,我与父亲有隔阂,是时代传统的差异使我们有了各自的生活、志趣、思维空间。父亲在儿子面前发窘,让“我”想像自己的晚景难堪,但作者有着美好的夙愿,那就是儿子与自己之间不仅有感情的维系,还有思想的沟通,可以在餐桌上海阔天空地对话,有面红耳赤的争辩,更有相互点头称道的阐发。可以把与《散步》对照阅读,这也是“亲情”带给我们的理性思考。