从文学的视角解读《安恩和奶牛》

从作者的角度说，文学作品是用形象来说话的；从读者的角度看，文学是要借用想象来解读的。

“文学的形象”在诗歌表现为意象，在小说则是指“人物”（或说是“人”、“物”）。在丹麦小说家约翰尼斯·延森的短篇小说《安恩和奶牛》里，主要形象有两个，一是“安恩”，一是“奶牛”。

小说一开场就把这两个形象很鲜明地推在了人们的面前：

在瓦尔普峡集市的牲口交易场上，站着一位老妇人和她的奶牛。

这里说的是“一位老妇人”。这“一位”的形象是具有独特性的。“她的奶牛”的奶牛在此也是具有独特性的。文学的意蕴就在于它表现独特性，通过表现“独特”来表达见解。

与之相应的，我们在解读文学作品的时候，就要借助想象来发现独特之人，独特之物，独特之事，从而感知独特之情，把握独特之意。

让我们先来感知一下老妇人“这一个人”的独特性。

“她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边。”从小说第一句的交待可知，老妇人站的地方是“牲口交易市场”，就是买卖牲口的地方，按照常识，带着牲口来交易市场自然是要进入交易中心地带的，那样买卖才好达成，老妇人为什么要牵着奶牛“悄悄地站在一边”呢？这是一件独特的事情，是“这一个人”老妇人所做的独特的事情。独特的事情吸引着读者问：她为什么要这样做呢？

“她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。”

这一段关于老妇人的外貌描写透露着丰富的信息。首先是她的穿着整体显得非常“旧”，衣服是“样式老掉牙的”，蓝裙的“蓝”是在乡下染缸中手工染成的，头巾的颜色则“褪得泛白”，脚上的木屐的后跟“磨平了”。根据这一段描写，我们可以想象一下老妇人的生活是清苦的，至少物质生活不是很宽裕。但生活清苦的老妇人有很多，这些描写并不能表现她的独特性。那么，这一段中有没有能表现老妇人独特性的东西呢？当然有。那就是衣服虽旧却“很干净”，木屐的后跟虽被磨平，皮面上却“抹了油，擦得锃亮”，这说明这个老妇人虽然生活清苦却很爱整洁。再往后看，我们还可以看到，在“嘈杂喧嚣”的交易市场上，老妇人站在那里晒太阳，打着毛袜，“她那瘦骨嶙峋的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞。”同时竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声。“旁若无人，安闲得很。”由此我们可以判断老妇人精神硬朗，心情愉快。

但这亦然不能作为老妇人的独特性而存在。因为一个人区别于另一个人，不在于衣着打扮，不在于行为习惯，而在于不同的感受和情感，不同的认识和判断。于是我们接着往下看，并试着简单提炼一下所看到的东西，就会有以下一些发现：

老妇人的感受和情感非常独特：

1.她以自己的感受去体会“牛”。她认定牛同人一样，需要同类。她认为她的奶牛没法同别的牲口在一起是一个遗憾。她的奶牛是“孤独的”。它需要“跟同类聚聚，散散心”。

2.她怜爱她的奶牛，怜爱到了和奶牛称“我们”的地步。

老妇人的认识和判断非常独特：

1.她一开始没有意识到带奶牛到交易市场上来是不恰当的做法，所以显得悠闲自在。

2.当她发现她带奶牛到交易市场上来实在是一个错误之后，她显得“窘迫不安”、“神色慌乱”。

有了这些认识，老妇人作为文学形象就丰满、立体起来了。由此我们可以试着归纳着说：

老妇人是一个清苦而爱干净的人。

老妇人是一个爱奶牛如爱人类一般的人。

老妇人是一个把尊重生命做到极致的人。

老妇人是一个具有人性之美的人。

同样，文章里的奶牛也是具有独特性的，最独特之处表现在，它是享受着老妇人宠爱的一头奶牛。篇幅问题，这里不再展开。同学们，你能继续老师的思路分析一下吗？有三个思考题助你阅读：

①请你借用想象，概括文章中的奶牛的独特性。

②作家约翰尼斯·延森通过塑造老妇人和奶牛的形象想说些什么呢？