刘长春：《江南无雪》 返回课文
我居住的江南小城，一年里四季分明。立春过后，一场如酥的细雨刚下过，冬眠的小草开始露出碧绿的媚眼；夏天，赤日炎炎，有高大的梧桐树撑起遮阳的绿阴；立秋之后，一场秋雨一场凉，那梧桐叶先是泛黄，再成古铜色，然后一片一片地飘落，冬天很快就要到了。
故乡的冬天留给我童年与少年的，是关于寒冷与飘雪的记忆。
冬至一过，凛冽的北风一日紧似一日。向晚，暮色越来越重了，街上除了少数几家摊店尚在营业以外，平常人家都早早关上了房门。肆虐的寒风被我关在门外，却从日晒雨淋的祖居老屋开裂后的木板缝隙里钻进来，依然呼呼作响寒气袭人。这时父亲就会买回几张白色的道林纸，裁成一条一条，调好了浆糊，让我帮忙着一起把能够封死的缝隙都粘上了纸条，准备过冬了。可是，家里没有酒，没有烧着木炭跳动着温暖光焰的火盆，当然也没有一种闲情而围炉夜话──那简直是冬日里的一种奢侈。
有时，向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度（摄氏）的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”
那雪，果如所料，说下就下了。不一会儿，先是“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就像音乐家灵巧的两手轻轻地划过琴键，叮叮咚咚，动听！上初中时读过一篇《黄州新建小竹楼记》，能背诵，说是“冬宜密雪，有碎玉声”，拟物状态，觉得妥帖。多少年过去了，这碎玉之声现在还萦回在我的耳际。如果真的下雪了，“倾耳无希声，在目皓已洁”──只能眼见而听不见声音的。所以那时的夜里总是睡不稳，会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了，因为雪地雪景总是孩子欢乐的天堂。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……只可意会而不可言传。只是我无法以藏在黑夜阁楼的心情而全部地领受的。满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步和在我耳边的哝哝絮语──走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……清晨推门，眼前一亮：昨夜隔在瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。
昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪所掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着我一直走到对岸。河那边即是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了──这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”（梭罗《冬日漫步》）在那洁白的棉被底下，却隐藏着春天的消息，隐藏着农家的喜悦，也记录着我和伙伴们在那上边打滚的昨天……当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了，淡漠到了生活中没有雪的日子也没有往心里想过。可是孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子，当然也向往“呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。”（鲁迅《雪》）还要用皂珠或龙眼核给他做眼珠，还要从母亲的化装奁中偷来唇膏涂在他的嘴上……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，曾经迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪？”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来──江南凝云而且灰暗的天空下，已经多年没有雪。如果，“你的睫毛上和舌头上／没有落过甜雪花／怎能说懂得温柔／你没有审视过六角的雪花／你没有见过积雪成冰／没有听过夜半的冰裂／怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……”（邵燕祥《雪》）雪，也是孩子们认识自然界、认识社会、认识人生的一个经历。后来，孩子又问：“爸爸，冬天怎么不下雪了？”
“冬天怎么不下雪了？”──我怎么回答？那年冬天，我去四季如春的昆明，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”──竟纷纷扬扬下起大雪了，冻得毫无准备的我们只好躲在宾馆的空调房里，站在玻璃窗前欣赏“春城无处不飞花”的雪景。本该有雪的地方没雪了，不该有雪的地方却下雪了，你说，老天怪不？
江南的冬天怎么不下雪了？我怎么回答？大气污染？森林减少？冰山融化？地球趋暖？四季不再分明？“厄尔尼诺”现象？我回答不上。孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。
但是，我也盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。如果还有兴致，明早酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……什么时候，我们还能见到飘雪的日子？不是在回忆中，不是在梦中，而是凌晨推门，眼前一亮：银世界，玉乾坤，天与地与山与水上下一白。