诗词鉴赏的三个层面
关于诗词鉴赏，我个人觉得可以从以下三个层面来着手。
一、写了什么
说白了就是我们所说的意象。就是作者在创作的时候，他选择了什么样的人、事、物、景。高明的诗人，他是不会随意乱选的，他一方面要照顾到这一意象的传统的指向意义，另一方面他还得体现作为他个人特殊情感的表达。我曾给学生讲，什么是文学？文学就是一个人告诉你他的人生。
比如，今天我们两位老师上的杜甫的诗歌《登高》。我们看他写了什么，他选择了哪些意象。“风”“天”“袁”“渚”“沙”“鸟”，诗人杜甫登高所见的是些什么景物，他们共同营造的是一个什么样的意境：“悲凉”。更重要的在第二句两个，“落木”和“长江”。“落木”就是“落叶”，可天才的诗人为什么要用“木”而不用“叶”呢？这里其实已经就上升到怎么写和为什么要这样写的层面了。这本来在第二册林庚《说木叶》那篇文章就讲过了，这里“木”让我们联想到疏朗的树干，还透露出黄色这样的色彩以及触觉上的干燥之感，它带来的是整个疏朗的清秋的气息。更重要的是这个句子里再配上“萧萧下”，那就更有一种重量的质感，我在课堂还做了一个快速向下落的手势，说“就这样唰唰唰的落下来了”，他带给我们一种速度感，其实讲的就是一个人生的短暂，而且这短暂的人生还显得如此的落寞，前边还有一个“无边”，那是空间，他的整个的人生空间的寂寞凄凉的感觉。
二、怎么写的
从名词术语上来说，就是写作方法，表达技巧。我们跳出来看，其实，一篇作品，他写了什么并不重要，更重要的是他怎么写的，这种写法是融入了作者个人的风格和情感在里面的。每个作者，他的人生，他的经历，他的追求……都是不一样的，我们要能够体会出他的那么一点差别来。然后丰富我们自身的创作，当然这可能兼顾到写作层面的探讨了。
比如，我们刚才说的“风”“天”“袁”“渚”“沙”“鸟”，这些物象，因为他们在没有进入诗人的视野之前，还是物象，是没有意义可言的。可当诗人选择了它们，进入诗歌，那它们就成了意象，是诗人的意中之象，诗人还给以配上了一个描叙性的词语，变成了：“风急”“天高”“猿啸哀”“渚清”“沙白”“鸟飞回”，这样，这些大自然的景物就打上了诗人的烙印，那种凄清、悲凉的感觉就出来了。而这种感觉其实是人的感觉，是诗人的感觉，大自然物象本身是没有这种感觉的。诗人就是通过这样的描叙来写出了他自己的那种感觉，我们读者通过这些描叙也能产生这种感觉的联想，这就有了共鸣，那么诗人的目的就达到了。
三、为什么要这样写
我们在阅读文学作品的时候，会发现有好多地方觉得他写的是真好，可就是说不出来他到底好在哪里。我们不妨做这样的思考，我们倒过来问，他为什么要这样写？他不这样写行不行，或者我给他换种写法行不行？也就是我们除了还原，我们还要改造，我们给他改改看，你就可能体会到其中的奥秘了。
比如，刚才我们讨论的杜甫《登高》诗中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，我们把它换成“无边落叶萧萧下”怎样？学生说不对，这个“落叶”有一种绵密的感觉，还带有一种轻盈的姿态，它下落的姿态和速度都不可能是“萧萧”的。我说那我们换成“无边落叶飘飘下”又怎样啊？是的，“落叶”的下落应该是“飘飘”的才对，就是那种绵密和轻盈的感觉，那种缠绵的感觉。我用手势在空中反复地划着圆圈，我说：“看嘛，就这样，它飘啊、飘啊、飘啊飘……可就是一直飘不下来。这种意境往往写什么，写爱情，爱情它就是缠绵的嘛，让你剪不断、理还乱。”我再举张艺谋的电影《英雄》，其中有一个片段，凄美的黄叶林，如月向飞雪寻仇。漫天的黄叶在飞旋，扑打着她们，仿佛那令人窒息的爱情，就是“无边落叶飘飘下”的意境。这种手法成了张艺谋电影的一大亮点。杜甫写什么，写的是生命的晚秋，人生的短暂和无常，能这样写么？
我们再结合下句，“不尽长江滚滚来”，我们换成“不尽长江滔滔来”，怎样？苏东坡不是说“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”吗？当然这个“淘”跟“滔”不一样。马上有学生说，还有“滚滚长江东逝水”啊。对了，这个“滚滚”和“滔滔”它有那么一点微妙的区别，“滔滔”它就有“淘洗”的意味，而“滚滚”则是淹没，有速度的意味，还有一种压迫让人喘不过气来的意味。其实我们把这两句放在一起看，那就是一副绝对：从格律上看，“无边”对“不尽”、“落木”对“长江”、“萧萧下”对“滚滚来”。难怪古人推崇此诗为“杜集七言律诗第一”，甚至称它是“旷代之作”；从意境上看，杜老先生登高远眺，他满眼看到的是“萧萧下”的“落木”，而且是没有边际的，充满了他整个的视野，这是从空间来说的；“滚滚”东流的“长江水”，而且是永无止尽的，这是从时间来说的。
作为经历了那么多“艰难苦恨”的杜老先生，那种对宇宙的无尽和人生的短暂、无常的感慨就这样传达出来了。整首诗前两联：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“起”“承”都是点了“登高”的诗题，写景，景中含情；后两联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”“转”“合”，抒情，直接倾诉了作者内心的重重愁苦。诗人在登高望远的时候，满眼萧瑟的秋光，触发了这个多情的老人，他倍感老病孤独，身世凄凉，常年漂泊以致眷念自己的家乡、亲人，更为国家的多难和老百姓的悲苦忧心忡忡。他也像我们多数人那样，想用酒来消愁，可是现在不能了，他连借酒浇愁的的机会都没有了，一是因为他的病痛不允许，还有一个就是他的潦倒困苦。杜甫之所以伟大，我想就伟大在这里，他不管自己有多么的悲苦，他的心里装着的永远都是国家和人民，即使不能喝酒了，那就不喝了吧，他把所有的苦难像一杯温吞水一样吞回他自己的肚子里。这就叫“沉郁顿挫”，这是杜甫的语言风格，也是他的人格精神。